肺动脉闭锁患儿通过手术获新生
小满出生第三天，我妈在月子里给我打电话，声音是抖的。她说孩子嘴唇发紫，吃奶的时候喘得像拉风箱，县医院的B超大夫说心脏有问题，让赶紧去省城。我在电话这边愣了半天，脑子里全是那个软乎乎的、才六斤重的小人儿。后来确诊的“肺动脉闭锁”四个字，我们从没听说过，但就是从那天起，我们家所有人的生活，都围着这四个字转了。
要说这病是怎么回事，得先从心脏的构造讲起。正常人的心脏，右心室负责把身体里用过的、缺氧的暗红色血液，通过肺动脉泵到肺里去“换气”，带上氧再回到左心，供应全身。而肺动脉闭锁，就是这条关键的出路——肺动脉的入口，或者主干本身，压根儿就没长开，或者完全堵死了。等于右心室用力收缩，却找不到一个能出去的门口，血液被憋在右边，进不了肺。那孩子靠什么活呢？靠“等”和“靠”。胎儿时期靠胎盘供氧，出生后靠心脏里天生留下的一些“旁门左道”——比如动脉导管、房间隔缺损或者室间隔缺损，这些平时该慢慢闭合的通道，这时候反而成了孩子赖以活命的替代路径。但这些都是权宜之计，撑不了多久，一旦这些通道也关了，血就彻底没地方去了，孩子会在几周内出现严重缺氧，甚至危险，所以这病基本上是新生儿期就必须处理的。
小满是五个月大的时候做的手术。当时我们跑了三家医院，医生给的方案其实就两大类。一类是“姑息性手术”，就是先不动大拆大补，而是把那些旁路想办法固定下来，或者给肺动脉上架一个临时的人工管道，让孩子能先活过婴儿期，体重和氧饱和度好一些，为将来的大手术做准备。另一类就是“性手术”，医学上叫“校正”，因为孩子的心脏结构允许，细小血管还能用，医生要把闭锁的那一段用自身组织或者人工血管重新“缝”出一条通路，让右心室的血能真正流进肺里。小满的肺动脉主干虽然细得只有两三毫米，但它分叉末梢发育还算不错，医生说可以做。
手术那天早上，我们把小满交给护士的时候，孩子还在睡觉，嘴角带着奶渍。我在手术室外面的长椅上坐了一个上午，看着墙上贴的心脏结构图发愣。那种等待的心情，说不上是煎熬还是麻木，只知道每一分钟都像被拉长了十倍。下午两点多，主刀医生出来了，身上的手术衣还没换，眼睛里全是血丝，他跟我们说：“通了。右心室到肺的通道已经建立了，厂家做的这个管道直径有九毫米，等大了再换。”他顿了顿，又说：“孩子目前循环还挺稳定。”那一瞬间，我和孩子妈相拥哭出了声，那种“被从悬崖边拉回来”的感觉，我至今找不到比这更贴切的比喻。
术后的小满，身上插满了管子，躺在ICU的暖箱里，监护仪的屏幕上跳跃着绿色的曲线。最难的是术后那几天，心脏因为突然要承担它从未干过的“大活儿”——把血打到一个崭新的肺动脉里去，它需要适应，有时候会“闹脾气”，比如心率忽快忽慢，或者血压偏低。医生和护士轮着班盯，调整血管活性药的滴速，像给一台精密仪器做微调。那时候我们也才知道，手术成功只是第一关，术后的监护和调理同样容不得半点马虎。比如要控制液体的入量，不能把太多水分往血管里灌，怕心脏负荷太重；又比如要定期抽血查氧分压，看肺里的血流到底够不够。
出院那天，小满的嘴唇已经是粉红色了，像正常孩子一样。但“获新生”这三个字，不是说手术做完就万事大吉了，而是说，我们拿到了一个跟疾病对抗的“续集”。回家后，小满每天要吃阿司匹林，那是为了防止人工管道里长血栓；每个月要称体重、量胸围，还要定期回医院做心脏彩超和心导管检查。因为人造血管不会随着孩子身体的长大而长大，到了学龄前后，很可能需要二次手术，换一根更粗的管道。所以你说这叫“”吗？从技术上来说，它把先天畸形的结构纠正了，但后续的随访、可能的再干预，依旧是一场持久战。然而，如果没有那次手术，小满根本活不到今天，更别提像现在这样，能在我下班回家时，跌跌撞撞地跑过来，把脏兮兮的小手往我裤腿上擦。
我见过很多病友，有的孩子一两岁就做了手术，有的因为肺动脉发育实在太差，只能先做体肺分流，把主动脉的血引一部分到肺动脉去，先“蹭着”活着，等大一些了再想办法。这条路的确很苦，家里的钱像流水一样花出去，孩子的每一次哭闹、每一次发绀都像在家长心头剜一下。但我也见过那些十几岁的孩子，他们穿着校服，在门诊走廊里跑来跑去，看起来跟别的同龄人没什么两样。如果不认识，你根本不知道他们胸口那条长长的淡粉色刀疤，曾经承载过一个家庭怎样的绝望和希望。
这些年，心脏外科的技术进步得很快，肺动脉闭锁从很多年前“没法治”到今天“有办法治”，这本身就是医学给普通家庭最好的礼物。我们带孩子去看诊的医生说了一句话，我一直记着：“现在的手术，是要把这些孩子从‘保命’推向‘活好’。”这让我想起小满最近一次复查，做完心超，医生笑着把探头从孩子胸口拿开，说：“阀门关得挺好，血流速度也稳。小子，你挺争气啊。”小满听不懂，但护在手心里的棒棒糖笑得咧开了嘴。
说到底，所谓“获新生”，并不等于身体变成了一个没有任何瑕疵的机器，而是说，这道坎你迈过来了，后面的事尽管还有很多，但你可以站在平地上，大口呼吸，慢慢往前走。这个“走”字，对我们经历过的人来说，比什么金贵的话都踏实。
本文内容仅供参考，不作为诊断及医疗依据。如有相关症状，请及时前往正规医院就诊。