两个方块字的浪漫婚姻

如果把汉字拟人化，你会发现它们其实也和人一样，要面对各种各样的关系难题。在我眼里，方块字里头的婚姻故事，比很多爱情小说还曲折。就说“天”和“真”吧，它们各自单独站着的时候都挺好看的，一个指头顶上的苍穹，一个指心里头那份不作伪的性情，可偏偏有好事的人喜欢把它们凑在一块儿。你翻开报纸，满眼都是“天真”这个词，好像它们就是天生一对。可你要是细看，就会发现它们其实常常被一个不太起眼的标点隔开，比如有人说“今天天气真好”，那一串字里头，“天”和“真”离得远远的，中间隔着好几道墙。它们被人用在一起，却又常常被人拆散，像极了那些在人群里被起哄着恋爱、结婚，但独自待着时却说不上几句话的夫妻。

日子久了，这两个字自己也觉得不对劲。它们跑来跟我说，这种生活太“貌合神离”了——明明名字挨在一起，可心却各跳各的。于是它们想，那就换一种活法吧，干脆把自己彻底交给对方，像“琵”和“琶”那样，你中有我，我中有你，谁也离不开谁。你想想，这两个字多有意思，单拿出一个“琵”来，它什么都不是；单拿出一个“琶”来，也什么都不是。只有它们紧紧挨着，才能组成那种拨动丝弦的乐器，发出好听的声响。还有“咖”和“啡”，也是这副脾性，独自一个站在纸上，只会让人发愣，只有并肩站着，才是一杯让人醒神的深棕色液体。它们以为这种捆绑式的爱最牢靠，毕竟离开对方就活不成，这不就是生死相许吗？

可等真的这样过了些日子，它们又后悔了。你说两个方块字，天天脸贴着脸，笔画的空隙里全是对方的气息，连喘口气的余地都没有。日子久了，再浓的黏糊劲儿也给熬干了，它们开始互相挑毛病，觉得“琵”的横画太呆板，“琶”的那两点别别扭扭的，甚至有点讨厌对方这副没自己就不行的样子。那种被需要的感觉，最初是甜蜜，后来就变成了负担，像是被一根看不见的绳索拴在了一块儿，谁想动一动，都会扯得对方生疼。它们又跑去抱怨，说这种生活太专一了，专一到连一丝想象的缝隙都没有了。

于是这两个字又试了第三种办法。它们不再死守着彼此，而是像“很”和“多”那样，高兴的时候就在句子里头挨得很近，闹了别扭就各自去找别的字搭伙。“很”可以修饰“大”，可以修饰“小”，可以修饰一切它想修饰的形容词；“多”也一样，今天跟“人”站在一块儿，明天跟“水”站在一块儿，自由得很。这两个字觉得这回可算想明白了：既要有家的安稳，又得有出去逛逛的自由，这才是最理想的婚姻嘛。它们庆幸自己终于找到了平衡——高兴时相依，烦闷时各自去邂逅新词。听上去挺美，是不是？

可造物主毕竟是造物主，它听完了这两个字的烦恼，什么也没说，只是让它们自己在纸上多走了几圈。走着走着，这两个字自己就发现了——这种自由里藏着一种说不清的失落。当“很”跟在“大”后面的时候，它会忍不住想，“多”现在是不是也正跟在某个字后面呢？它会在别的句子里遇见新的同伴，那又怎样呢，那些同伴终究不是“多”。而“多”呢，走南闯北地搭过各种词，见过大场面，可它心里头总有一个小小的空落落的角落，那是留给“很”的。它们这才明白，第一种方式少了点亲密，第二种方式少了点呼吸，第三种方式呢，表面上是兼得了自由和温暖，实际上却把真正的安心也给分散掉了。就像你拿着一把沙子，想握紧一点怕漏了，想摊开一点又怕风吹了，到头来，手里什么也没握住。

这两个方块字来来回回折腾了这么几趟，终于在一个初冬的傍晚，安静地坐在了一张旧稿纸的角落。它们谁也没说话，就这么默默地贴着。过了一会儿，“天”才慢慢开口：咱们其实从一开始就不知道自己要什么。浪漫来了，怕它不长久；安全来了，又嫌它闷得慌。总想着能同时拥有所有的好，可哪有一种缘分是能把所有缺憾都熨平的呢？在旁边静静听着的“真”，忽然就笑了。它说，你看那些在人世间过日子的男男女女，哪个不是一边盼着对方眼里只有自己，一边又偷偷羡慕窗外那些飞来飞去的鸟呢？谈过几次恋爱，换过几种相处方式，以为换一个姿势爱就能长久，其实心里头缺的那一块，从来都不在外面。

造字者后来再也没有理会过这两个字。不是因为生气了，而是因为实在没什么好教它们的了。它把所有的选择权都交到它们自己手里，让它们自己去体会什么叫“在兼而得之的时候，正兼而失之”。它们终于安静下来。不再折腾的这两个字，反而第一次真正并肩站在了一起。没有美满的答案，没有一劳永逸的模式，有的只是每天清晨醒来时，看看旁边的笔画还在不在，然后伸出手，重新把那些或近或远的距离，一横一竖地搭成一个字。可能这就是婚姻的本来模样吧——两个方块字，不指望变成什么圆形，只学会在方方正正的边界里，各自生长，又彼此嵌入，慢慢磨出一点儿哪怕不算完美、却实实在在的光来。

本文内容仅供参考，不作为诊断及医疗依据。如有相关症状，请及时前往正规医院就诊。