沉淀的水
麦克失恋那阵子,整个人像被抽空了一样。白天强撑着上班,晚上回到出租屋,对着天花板发呆,脑子里翻来覆去都是过去的画面。朋友劝他出去走走,他摇摇头,说心里堵得慌。后来有人告诉他,镇上的老牧师很会开导人,麦克便抱着试试看的心情去了。
牧师没急着说话,把他领进一间旧屋子。屋里没什么摆设,一张木桌,桌上放着一杯水。那水看上去澄澈透亮,像刚倒的一样。牧师指着杯子说:“这杯水放在这儿有好些年了,每天都有灰尘落进去,可你看它,还是清的。你想想,为什么?”
麦克蹲下来,盯着那杯水看了很久。杯底确实有一层细细的灰,但水面上干干净净。他忽然直起身子,说:“我明白了——灰尘都沉到底下去了。”
牧师笑了笑,没再说什么。麦克走出那间小屋时,心里好像松快了一些。他后来跟我说,那一刻他忽然想通了一件事:那些烦心事就像灰尘,你越去搅动它,水就越浑;你要是让它自个儿待着,它反而会慢慢落定,水还是水。
道理是这么个道理,可真落到自己身上,做起来又是另一回事。我有个朋友,人特别好,就是太较真。他妻子出车祸走了,起因是他那天临时改了路线——本来不该走那条路的。就为了这个,他把自己关在自责里整整两年。我半夜去敲过他的门,他哭得整个人都在发抖,翻来覆去只说一句话:“都是我的错,你们走吧,让我一个人待着。”那时候我想陪他,想告诉他不是他的错,可他那份痛苦太沉了,沉到我开不了口,最后只能转身走进黑夜里。后来很长一段时间,他都活在那种浑浊里,工作辞了,朋友也不见,整个人像泡在泥水里,越挣扎越往下沉。
直到有一天,他母亲生病住院,他去医院陪护。夜里病房很静,他坐在走廊的椅子上,看着窗外那棵老槐树。他说,那棵树他小时候就在了,如今树干上全是疤,可春天照样发芽。他突然就哭了,但不是那种痛到极点的哭法,而是像有什么东西慢慢化开了。那一刻他明白,妻子走了是事实,这是谁也改不了的。可他自己还活着,母亲还等着他照顾,日子还得往下过。他没法让那杯水倒回去重新倒一杯,但他可以让水里那些沉渣慢慢沉下去。
后来他重新找了工作,也慢慢恢复跟朋友来往。偶尔提起妻子,他还是会红眼眶,但他不再把自己锁在里面了。他说:“心里那杯水,我不再去摇它了。”
像他这样的人,其实很多。有些事,在旁人眼里可能只是“人生中的一道坎”,可对当事人来说,那就是天塌了。比如高考落榜。我见过一个孩子,平时成绩拔尖,结果那一年发挥失常,分数出来那天,他把自己关在房间里,窗帘拉得严严实实。爸妈在门外急得直转圈,他一声不吭。后来他跟我说,那时候他觉得这辈子完了,好像全世界都亮了灯,就他一个人被关在黑暗里。他差点做了傻事,幸好班主任那天打来电话,在电话里骂了他一顿:“你才十七岁,一次考试就把你定死了?你以后要吃的苦还多着呢!”骂着骂着,他反而哭了,哭了很久,然后爬起来洗了把脸。
这个孩子后来去了一所普通大学,毕业以后创业,现在做得有声有色。有一次他回母校做分享,台下的学弟学妹问他:“要是当初没考好怎么办?”他笑着说:“那就让那杯水沉一沉,别急着晃动它。你要相信,杯子还是杯子,水也还是水。”
还有那些下岗的、生病的、离异的、失去至亲的——生活从来不缺让人难受的事。我隔壁楼有个大姐,四十多岁被单位裁了,老公也跟她离了婚,那段时间她整个人瘦了一圈。可她没整天窝在家里哭,她报了烘焙班,学了手艺,后来在小区门口开了个小蛋糕店。现在每天早起烤面包,满屋子都是香味。别人问她怎么熬过来的,她说:“日子再难,还能难到哪里去?我要是天天想着自己多倒霉,那才叫真的完了。”
雨果说过一句话,意思是人的心灵比天空还广阔。我以前觉得这句话太文艺,后来慢慢懂了一点。所谓广阔,不是说你能装下多少好事,而是你能容得下多少坏事——容得多,还能不让那些坏事搅浑了你整个生活。痛苦这东西,你越去反复撕扯它,它就越缠着你;你试着把它放到一个角落里,不去刻意碰它,它虽然不会消失,但会慢慢沉到底,不再影响整杯水的清亮。
当然,这不是说让你假装没事。伤心了该哭就哭,难受了该喊就喊,那些情绪是真实的,憋着更伤身。只是哭过喊过之后,你得试着让自己静下来。就像那杯水,灰尘落下来的时候,水面会有一阵子模糊,但你给它一点时间,别去摇晃它,它总会重新变得透明。你要是拿着勺子不停地搅,搅一辈子,那水也清不了。
人这一辈子,难免会落进一些灰,泼进一些脏东西。有些事你躲不开,有些错你改不了,有些失去你找不回来。可你手里这杯水,终究是你自己的。你可以选择一直浑着过,也可以选择让那些沉重的颗粒慢慢沉底,让上面那层清水继续供你饮用、照见自己的脸。
麦克后来怎么样了?他离婚很久之后,遇到了一个愿意跟他一起散步的人。他跟我说,他偶尔还是会想起从前,但已经不太疼了。他学会了把那杯水端稳,哪怕里面有些永远化不开的沉渣,他也知道,只要不去搅动,它就不会让自己呛着。
写到这里,我想起老家屋檐下那块青石板,小时候常见雨水滴下来,砸出一个小坑。坑里的水一开始总是浑的,可只要雨停了,过不了多久,那汪水就清亮得能照人。灰尘从来不会消失,它只是沉下去了。水,还是水。
本文内容仅供参考,不作为诊断及医疗依据。如有相关症状,请及时前往正规医院就诊。