太空人丢失骨质惊人

2003年10月15日，神舟五号载人飞船从酒泉卫星发射中心顺利升空。杨利伟在太空里绕地球飞了21个小时，随后安全返回地面。那天守在电视机前的人，大概都记得心脏提到嗓子眼又放下的感觉。从那之后，中国航天迎来了新的篇章，越来越多的人开始琢磨一件事：在太空里生活到底是什么滋味？吃得好不好，睡得香不香，身体会不会出毛病？这些问题听着挺有画面感，但对航天员和科学家来说，每一件都是正儿八经的大课题。今天咱们就聊其中一件让所有航天员都躲不开的事——骨头在太空里偷偷变“酥”。

咱们的骨头平时不声不响，其实天天都在忙活着。它干活有个朴素的规矩：哪儿用得狠，哪儿就长得结实；哪儿没啥动静，哪儿就变脆变弱。比方说，一个人因为骨折或者生病躺床上几个月，伤的那条腿明显会比另一条细，骨头也跟着变松。这不是错觉，是骨骼在按身体的使用情况调整自己的“库存”。在地球上，我们每天走路、跑步、搬东西，甚至只是站着，重力都透过肌肉和关节不断给骨骼施加压力，骨头一边接收信号，一边默默地加固自己。

到了太空，事情就麻烦了。太空里几乎感觉不到重力，航天员的身体整个飘着，骨头猛然间发现自己干的活儿少了九成。骨骼这个老实巴交的器官，觉得既然没人需要那么多支撑，那就干脆把库存的钙和矿物质慢慢消耗掉吧。于是，骨质开始一点点流失，跟大坝决了堤似的，拦都拦不住。国外有不少研究数据，航天员在太空待一个月，大概就要丢掉0.5%的骨质。听起来好像不多，可架不住它一直丢，而且这种流失过程不会自己停下来，飞得越久，丢得越多。前苏联“联盟二号”飞船上有两位航天员，才飞了两天，跟骨的骨密度就分别掉了8.5%和9.6%。两天啊，两个晚上都没过完，骨头就悄悄“瘦”了一圈，真是够吓人的。

骨头变脆了，麻烦自然跟着来。骨质疏松之后，人会觉得全身酸痛，骨头像老旧的木头架子，轻轻磕一下就可能骨折。更麻烦的是，血液里多出来的钙会跑到肾脏里凑热闹，结成肾结石，堵得人疼得满头大汗，严重的时候还会伤着肾脏。这些毛病搁在地上都让人难受，要是在太空里犯了，缺医少药的，航天员可真是叫天天不应。所以说，别看航天员在太空里飘来飘去挺潇洒，他们身体里其实一直在打一场硬仗。

科学家研究这个现象，就是想知道骨头到底是怎么在失重环境下“偷懒”的。咱们身体里有两拨细胞，一拨负责拆旧骨头，一拨负责盖新骨头。正常情况下，两边你拆我建，配合得恰到好处。可到了太空，骨骼受的刺激少了，负责盖新骨头的细胞渐渐提不起干劲，而另一边拆骨头的却还在照常干活。一进一出，原来结实的骨头就慢慢变成了“豆腐渣工程”。而且这种变化比咱们想象的要快得多，几个星期就能在数据上看出明显差别。

为了不让航天员的骨头垮得太快，各国航天机构想了不少办法。航天员在太空中要每天坚持运动，在特制的跑步机上绑着弹力带跑，蹬“自行车”，通过人为制造一点负荷来骗骨头：嘿，你还有活儿干呢，别急着闲着。饮食上也得跟上，多补钙，多补维生素D，帮着骨头多留住点“本钱”。不过说句实在话，目前这些办法都只能是减缓流失的速度，还没法让骨头彻底不掉“肉”。怎么才能让航天员在太空待上一年半载骨头还跟地上一样结实，这还是个没完全解开的谜。

再过些年，人类可能要重返月球，甚至要去火星。飞船飞到火星，单程就要大半年，加上返程和在火星上工作的时间，得在失重环境里待好几年。这么长时间，骨头得丢成什么样，谁都不敢拍胸脯打包票。所以现在不断有科学家在空间站上做实验，拿小动物上天，拿细胞培养上天，想尽办法搞明白骨骼变化的规律，寻找能管用的药物或者别的招数。

回头想想，咱们在地球上能稳稳当当地站着、跑着、跳着，还真得感谢那股无时无刻不拽着我们的重力。骨头被重力管了一辈子，一下脱离管束，反倒出了大问题。这个现象不光让航天员头疼，也让研究骨骼疾病的医生有了一些新思路——地面上那么多因为长期卧床、久坐不动而骨质疏松的病人，跟航天员在太空里的处境，其实有几分相似。

太空探索从来不是一件轻松浪漫的事。航天员每一次出舱、每一趟任务，背后都有身体付出的代价。那些我们看不见的骨头，正在无声地“撤退”，科学家则在后方绞尽脑汁地把它们“留住”。下次再看到航天员归来时满面笑容，不妨想一想，他们身体里刚刚经历过一场多么不容易的保卫战。

本文内容仅供参考，不作为诊断及医疗依据。如有相关症状，请及时前往正规医院就诊。