六月的情怀

六月是个有点特别的月份。说不上是夏天真正的开始，可空气里已经满是热烘烘的气息。对学生来说，六月是考试、是毕业、是告别；对老师来说，六月是批论文、是答辩、是送走又一届学生。日子过得又快又乱，心里头却总有些说不清道不明的情绪，有点伤感，又有点期待。

单位楼下的那排芙蓉树，偏偏就在这个时节开花了。芙蓉树这名字听着雅致，其实学名叫合欢，也有人叫它绒花树。六月的风一吹，粉粉嫩嫩的花丝就一朵朵冒出来，像撑开的小伞，又像姑娘手里摇的绒扇，毛茸茸的，在枝头站成一簇一簇的。阳光打在上面，透亮透亮，整棵树都显得柔和起来。

说来也巧，芙蓉树最茂盛的时候，恰恰是我们一年里头最忙的月份。论文一篇接一篇地看，答辩一场接一场地排，办公室的桌子堆满了材料，忙得连抬头喝水的时间都恨不能省下来。可每次从电脑前抬起头，看见窗外那一树粉红，心里那股烦躁就消了大半。这情景倒让我想起老家的麦收——累是真累，可眼见着收成颗粒归仓，那种踏实跟满足，也是别的季节给不了的。

芙蓉树的叶子有意思得很。白天舒展开来，绿油油的，像羽毛一样齐齐整整排列着；到了傍晚，叶片就一片片合拢起来，两两相对，贴着面睡去。第一次注意到这个现象的人多半会好奇，这又不是含羞草，怎么叶子也会动？其实这是合欢属植物特有的“睡眠运动”，叶枕细胞受光照变化影响，水分跟着流动，叶片自然就闭合了。古人看它日落而合、日出而展，觉得像夫妻相守、情意绵绵，于是给它取名“合欢”，把恩爱和团圆的心思都寄托在这树上头了。

我常觉得，芙蓉树开花的节奏也像在等人。花蕾不是一下子全绽开，而是错着来——靠近树梢的先开，开过了，花瓣落了，留下嫩绿的荚果慢慢长大；旁边的花骨朵才跟上，接着再开一轮。所以一棵树能从六月一直开到了盛夏尾巴，前前后后两个多月，不像别的花那么急着开完谢完，倒像是心里有数，要慢慢把整个夏天都陪过去。古书上说合欢花能解郁安神，本草里也确实有记载。《神农本草经》里就提到合欢“安五脏，和心志”，让人欢喜无忧。现在也有人拿合欢皮、合欢花泡水喝，图个舒心解郁，不过真要入药，还是得问过大夫，自己别乱来。

看着窗前的这棵芙蓉树，我忍不住想起大学时代。那时候校园里也有一棵老合欢，长在图书馆和教学楼之间的路边，树干粗壮，树冠密密匝匝撑开来，底下能站十几个人。我刚入校是九月，路过时见它叶子紧紧合拢着，觉得稀奇，还跟室友打赌这树是不是出了毛病。室友笑着骂我傻：白天你再来看看。果然，第二天晌午再看，叶片全铺开了，绿绿的一蓬，风一过就沙沙地轻响。

第二年夏天，花开了。那个场面我这辈子记着。整棵树像被粉色的雾罩住了，走近了才看清，绒花一丝一丝的，顶着淡黄的小点，轻轻一碰就颤。香气不浓，是那种淡淡的、带一点点甜的味道，随风飘进教室窗户，让人分不清心思该放在书上还是窗外。

就是在那一年的芙蓉树下，我见过一个穿白裙子的学姐，常捧本英文诗集在树下读，读着读着就抬头看花。后来又有个男生常常来找她，两个人站树下说话，说完了也不急着走，就在树下慢慢地绕圈子。毕业那年，芙蓉花照开，他们俩在树下拍了好些照片，笑得比花还灿烂。后来听人说，他们真的走到了一起，成了家。一晃二十年，老同学聚会的时候，他俩特意带孩子回学校，还站在那棵老芙蓉树下拍照。树没怎么变，人发福了，可站在树底下的那种神情，还跟当年一样。

下课铃响的时候，我打了个激灵，才发觉自己竟站在窗前走了好一会儿神。楼下人来人往，黄昏的光斜斜地铺过来，把芙蓉树的影子拉得老长。我凑近窗台，伸手想摘一片叶子看看，指尖刚碰到它，才发现这会儿叶片已经合起来了，两两贴着，安安静静的。

芙蓉树就是这么个脾气——白天大大方方展开自己，把绿荫和花香都送给路人；天一擦黑就收敛起来，抱着自个儿的叶子做一夜好梦。有人说这是花木的“娇羞”，我倒觉得，这更像是一种分寸感：该热闹的时候尽情热闹，该安静的时候也不硬撑。

再抬头望时，天色已经暗下去了。树上粉色的绒花看不清了，只剩一团模糊的深色轮廓，立在风里，微微地摇着。办公室里夏天的味道更浓了，窗外香气若有若无，像那些旧日的人和事，想起来分明清楚得不得了，伸手一抓，又只剩下风。

本文内容仅供参考，不作为诊断及医疗依据。如有相关症状，请及时前往正规医院就诊。