我与癌魔的决斗经历

我今年七十四岁，二〇〇〇年冬天，被确诊为早期直肠癌。那会儿我六十七岁，刚退休没几年，正想着怎么好好享受清闲日子，体检报告突然就给了我当头一棒。说实话，拿到单子的那一刻，我整个人都是懵的，腿肚子发软，脑子里翻来覆去就一句话：完了，这回完了。

所幸发现得早，做了保肛手术，癌肿切得干净，但医生也把话挑明了：术后仍有复发和转移的可能，五年生存期是一道坎，要是能迈过去，希望就大了。手术后头两个月，我整个人垮掉了，缩在床上不爱动，一天到晚唉声叹气，半夜醒了就盯着天花板发呆。肚子上的刀口疼，心里更疼。老伴端饭来，我吃不下；孩子带孙子来看我，我也提不起精神逗他。总觉得头顶上悬着一把刀，不知道什么时候就落下来了。

转机来自一个清晨。那天，阳光透过窗帘缝，正好照在我脸上。我眯着眼看那道光，突然问自己：你这条命，就这么打算交代了？这么躺着，癌细胞的生长速度会不会被你少叹一口气吓退？想都不用想，当然不会。我要是再这么窝下去，不等癌复发，人先垮了。我告诉自己，我不能光等着病来找我，我得主动去跟它打这一架。

于是，我先给心气打了个地基：横下心来，坦然面对。怎么坦然？就是别把每一天都当成大限将至来过。我给自己编了一段顺口溜，年轻时候在单位做宣传工作，喜欢写几句快板，这时候派上用场了——“日出东海落西山，何必怕死愁一天；不如欢笑去找乐，再大病痛也减缓。”当然，说是这么说，真做到完全不怕是骗人的。但只要你每天给自己打打气，哪怕只有三分钟，那股子恐惧就会淡下去一点，再淡一点，慢慢就变成了一种“来就来吧，我接着”的坦然。

再说锻炼。身子骨稍微好利索些，我就开始往郊外跑。那时候家附近有片水塘，不大，水面挺宽的，周围长着几棵老柳树。每天清晨五点半，天刚擦亮，我就换上胶鞋出门，在田埂上慢跑半小时。说是跑，其实比走快不了多少，但那股子出透汗的劲儿，真的让人神清气爽。跑完站在池塘边，对着水面做深呼吸，慢慢吐出气来，意念里想着“癌魔必除，健康幸福”这八个字，一遍一遍，直到心完全静下来。说来也怪，日子久了，我真能在练功的时候感到全身暖烘烘的，像是有一股气从肚子里往上腾，心里那些杂念、恐惧，也随着吐纳被一点一点排到体外去。后来我习惯每天早上写两句打油诗记录感受：“鹅鸭翩翩水中游，绿柳红楼映眼帘，丹田正气冉冉升，癌痛不觉云消散。”不算什么好诗，但那种舒展感，是真真切切的。

再后来，我把活动范围扩大到了大自然。周末不睡懒觉，叫上几个老朋友去爬山，走不动了就坐在山腰石头上歇脚，听听鸟叫，看看云。大自然的包容力真的很大，置身其中，你会觉得自己的那点病痛算不了什么。山还立在这儿，水还在流，你就没有理由不振作起来。我体会最深的是：当你眼里有了山水草木，心里就自然装不下那颗癌症的种子，它会被阳光和空气挤得无处藏身。

饮食上，我也没有刻意讲究什么“抗癌食谱”，就是听医生的话，守住“高蛋白、高维生素、高纤维”三个原则，尽量让餐桌丰富起来。老伴每天变着花样给我做饭：鸡块炖土豆，清蒸鱼，水煮玉米，红薯粥，蒜蓉西兰花，凉拌木耳，还有西红柿炒鸡蛋。每次吃完饭，她总要盯着我看，见我碗底朝天，就笑：“今天的抗癌大部队又打赢了一场。”这话说得通俗，细想也有些道理——食物就是士兵，多吃一样就把免疫系统多喂饱一分，让它们替我打仗去。

我还得提醒大家一句：别迷信偏方和那些琳琅满目的保健品。我边上有个病友，手术之后听人介绍，花好几千块钱买了一种号称能“饿死癌细胞”的什么产品，连吃三个月，结果复查指标没降反升，人也瘦了一圈，后来他干脆不吃了，老老实实吃饭睡觉，身体反而慢慢好起来了。我不是说所有保健偏方都不好，但至少在选择之前，先问一句：它经过科学验证了吗？医生点头了吗？有些东西不但救不了命，还会耽误正事。

住院那阵子，怕日子太难熬，我开始读书。起初是看些杂书，后来跟着电视学写作，试着把年轻时候的一些经历写成小文章。那时候我在报刊上发表过一些散文、诗歌和通讯，墨水虽然不多，却能让人聚精会神，把心思从病痛上挪开。手术后的第三年，我把这些年发表过的文字整理成册，结集出版了一本小书，没指望它能卖多少，权当是给儿孙留点念想。我在给孙子的扉页上写了一句话：“爷爷无钱给你们留金银财宝，就留这一摞字纸。字里行间若有一句半句能让人想明白点什么，这辈子就没白活。”写这段话的时候，我眼里有点热，心里却是亮堂的。

现在回头看，六年多过去了，我做过十几次复查，血常规、肿瘤标志物、肠镜、胸腹部CT，一样没落下，结果都显示没有复发和转移的迹象。我血压、血脂、血糖都正常，去医院看年轻人倒比我紧张。每次拿到报告，我都会对着纸笑一笑，心里说：“老伙计，这一回合，你输了。”当然，我不知道赢的是我、是医学、还是命，但至少现在，我能牵着小孙子的手在夕阳下走，能坐在院子里喝茶看竹子，能听着老伴念我新写的歪诗笑出声。

癌症这东西，说到底就是一只纸老虎。你怕它，它就龇牙咧嘴凶得很；你横下心跟它掰腕子，它反倒没那么可怕了。真正打败很多病人的，其实不是癌细胞本身，而是那股子“认命”的念头。我的一个老棋友，确诊之后精神先垮了，不吃不喝整天怪这怪那，三个月人就走了。我至今记得他走前跟我说的那句话：“老哥，我是被吓死的。”每每想起，心里都发酸。

所以我想跟病友们说：得了癌，不代表你被判了死刑。医学发展得这么快，治疗手段越来越多，只要自己心里的那盏灯不灭，希望就一直都在。活着，就有盼头；盼着，就有奔头。就像我每天早上迎着太阳跑步时总念叨的那句：“莫道夕阳短，儿女情意长。小孙绕膝唱，我心亦悠扬。何必愁垂暮？天天看朝阳。”

愿所有走在抗癌路上的朋友，都能像我一样，把苦日子过出甜味来。

本文内容仅供参考，不作为诊断及医疗依据。如有相关症状，请及时前往正规医院就诊。