种做爱方式比死亡还可怕

说实话，第一眼看到这个标题，我愣了一下。

做爱，怎么跟死亡扯上关系了？

再仔细想想，好像也有点道理。有些时候，人在床上做的事，确实带着一股死气沉沉的味道。不是那种暴烈的、炽热的、恨不得把对方揉进身体里的那种做爱，而是另一种——身体贴在一起，心里却各自冷却，像两具温热的尸体在例行公事。

我认识一个朋友，她跟我说过一句话，我到现在都记得。她说，最可怕的事情不是一个人过夜，而是两个人躺在一张床上，却比一个人还要孤独。那种感觉，说不上痛，也说不上痒，就是一种慢性的、温水煮青蛙式的窒息。你明明还活着，呼吸也正常，心跳也在跳，但你觉得，那具身体的温度已经不适合做爱了。

有人会说，那就别做了呗。

问题就出在这里。有些人偏偏要在那种状态下做。他们以为，用身体的沸腾可以抵消内心的冰凉，以为一场大汗淋漓的性事能够把自己从迷惘里拽出来。但事实上，当一个人的血基本是冷的，生命力处于相当消极的状态，体温根本达不到做爱所需要的那个温度时，你勉强自己做下去，只会把自己推得更远。

那是一种什么感觉呢？就是你的身体在执行一些标准动作，但你的灵魂在飘在半空中，冷冷地看着下面那两具纠缠的肉体，心里想的是：这到底有什么意义？

我年轻时就有过这种时刻。对方在我的身上忙活得热火朝天，头发都被汗水粘在额头上，那副认真的样子，像是要把全世界最好的东西都给我。而我自己呢，心里空荡荡的，像一口枯井。我知道对方在努力，也看得出对方投入了真情实感。可我就是热不起来。这时候才发现，一个人如果心里没有热意，再怎么装模作样的叫唤，都只是自欺欺人。

稍微有点良心的人，恐怕都会看不下去吧。你看到对方那么认真地耕耘，自己却连一块土壤都算不上，顶多算一块板结的盐碱地。于是，你只好假装，强迫自己入戏，发出一些你自己都觉得做作的声音。那一刻，你觉得自己糟透了，简直像在诈骗别人感情的骗子。

后来我想明白了，其实，我根本做不到性爱分离。那种事情，如果内心没有爱打底，我根本就是下不去嘴、上不了手的。有人可以，那是他们的本事，也是他们的自由。但我做不到。我们庸俗的常识里，往往把热情搞出一副愚蠢的嘴脸。吃了春药的人，在电影里统统是撕衣服的，火从身体里喷出来。荡妇们的床戏总是快的、烫的，淑女们的床戏总是慢的、忧郁的。但事实上，真的到了床上，真正决定这场性事质量的，不是那些花哨的技巧，而是你心里对那个人的温度。

跟一个你爱的人在一起，你会心甘情愿地变得低级，变得庸俗，变得不像你自己。你愿意做那些放在平时你一定会觉得很傻的事情。这就是一种发乎于情的东西。你不需要保持高贵，不需要维持体面，你可以放心地把自己交出去。热和冷在这种时候才会交相辉映。身体是滚烫的，心里是踏实的，脑子里那根绷紧的弦终于能够松下来。

也许有人会说，那性冷感的人呢？他们不也活得好好的？

说到性冷感，我反而觉得，那很可能不是因为心里没有爱，而是因为没有遇见那个能勾出她“最庸俗、最下贱”的热情的人。你想想看，一个人如果既没有时间做爱，也没有时间谈论做爱，那她的时间都拿去哪里了？有可能会钻进更苛刻的事情里去，比如口干舌燥地跟你讨论哲学问题，比如疯狂地购物，用一些物质的东西填补内心的空洞。但从能量守恒的角度来说，人不可能没有漏洞的。那个洞，一定总得有一个东西去堵上。

我记得有一部电影，里面的男人从进房间开始就表现得无比克制。他慢条斯理地沐浴、梳洗，最后走到床前，面对那个已经一腔热情的女人，平静地说：我有医院认可的健康卡，你可以确认我没有携带任何传染病。这种控制力好得吓人的人，我忍不住会想，他是不是做爱之前还要把各种姿势先列一个提纲？这种过于冷静、过于理性的床上表现，简直是对我们这些热情如火的众生的一种侮辱。

但后来我又想，也许只有跟一个不那么爱的人做，人才会有那种贵族般的“清醒”。因为不在乎，所以不急切。因为不爱，所以可以保持着《格调》里描述的那种高雅。可以后天下之勃起而勃起，可以全程冰冷，可以把自己包裹得很严实。

可那种做爱，又有什么意思呢？

我们常说，要有温度。做爱这件事，更是如此。37度2，是人体正常体温的偏上一点点，也是爱情电影里常说到的那个微妙的温度。在这个温度下，人不会发烧，但心里会燃着一团小小的火苗。那点火苗，世界上最好的补药，能让一个冰冷的女人变软、变温暖。如果连这个都算不上，那还有什么好说的呢？

所以，回到那个标题——种做爱方式比死亡还可怕。

我想，那就是一种叫做“毫无热情”的做爱。两个人身体叠在一起，心里却各自荒芜。整个过程像一场无声的葬礼，没有温度，没有心跳，只有呼吸，和寂静。那确确实实，比死还要让人绝望。

本文内容仅供参考，不作为诊断及医疗依据。如有相关症状，请及时前往正规医院就诊。