一个女孩流产后给男友的信

见信好。

这段时间老是冲你发脾气，想想挺过意不去的，先跟你说声对不起。我知道你心里也不好受，可我还是控制不住自己，那种委屈好像憋了很久，一碰就炸。

说实话，我本来以为流产这件事，过几天就好了。身体上再难受，熬一熬总能过去。可我没想到，心里那道坎，比身体的疼要难熬得多。你可能觉得，现在好多女孩都做过流产，不是什么稀奇事。可对我来说，这是第一次，我也希望是最后一次。那种感觉，不是别人能体会的。

那天从医院出来，我整个人都是懵的。医生问我要不要做，我说要。签字的时候手抖得厉害，笔都握不稳。躺在手术台上的时候，那种冰凉的器械伸进身体的感觉，我这辈子都忘不了。不是疼，是一种说不出的恐惧，好像身体里有什么东西被硬生生抽走了，空落落的。

做完手术，医生嘱咐我，要好好休息，不能碰冷水，不能累着，最好卧床一周。可我从医院回来，第二天就得自己洗床单被罩。你知道为什么吗？因为血渗得到处都是，不洗不行。我蹲在卫生间，手泡在冷水里，一边洗一边哭。那时候真希望你能在身边，哪怕什么都不做，就陪我说说话也好。

你可能不知道，流产后的身体有多脆弱。我出血断断续续持续了半个月，量时多时少。有时候半夜突然醒来，感觉身下一片湿，赶紧爬起来冲进厕所，看到卫生巾上那些血块，心里就慌得不行。我上网查，说正常的出血一般一周左右会干净，超过两周就要去医院。我拖到第十天，实在扛不住了，才去复查。

做B超的时候，医生说我子宫恢复得不好，还有残留，得吃药排出来。给我开了中药，70多块钱一付，最少要喝三付。我掏出钱包，里面只剩50块钱。我翻了翻手机，支付宝里还有60多，可那是下个月的生活费。我犹豫了半天，只买了一付。医生看我那样，叹了口气，说“姑娘，身体是自己的，别省这个钱”。我没敢说，我不是不想省，是真的没钱了。

你知道我为什么不敢跟家里说吗？我妈身体不好，我爸脾气又急。要是让他们知道，指不定闹出什么事来。我更不敢开口找你拿钱，因为我知道你也不容易，租房子、吃饭、应酬，每个月工资剩不下多少。我咬着牙跟朋友借了300块，可那钱得还，我下个月的生活费还不知道在哪儿。

去医院复查那天，我坐在走廊的长凳上，身边一个女孩跟她男朋友一起来的。那男的全程扶着她的腰，帮她拿包，排队缴费，买水买零食，忙前忙后的。女孩靠在他肩膀上，脸色苍白，但眼神里有种笃定——好像天塌下来，都有人帮她顶着。我坐在旁边，手里攥着单子，一个人。那种感觉，不是羡慕，是心酸。

我知道你忙，知道你工作压力大，知道你身不由己。可有些事，不是一句“对不起”就能过去的。我流产后第三天，你打来电话，说“多吃点好的，别碰凉的”。我嘴上说好，挂了电话就开始哭。因为我连买一个鸡蛋的钱都没有，怎么“吃好的”？

你可能觉得我矫情，觉得我太敏感。可你想想，我身体里流着血，心里藏着事，口袋里没钱，身边没个人，这种日子，怎么熬？我每天睡觉前都在想，明天会不会好一点？可第二天醒来，血还在流，肚子还在疼，一切照旧。

那段时间，我动不动就哭。上厕所的时候哭，洗澡的时候哭，有时候端着碗吃饭，眼泪掉进碗里，自己都不知道。我甚至怀疑，是不是老天在惩罚我，让我用血来赎罪。这种念头很可怕，可它就是会冒出来，赶都赶不走。

你说你爱我，我知道你是真心的。可爱不是只靠嘴说，你得有行动啊。我流产这事儿，从头到尾，你做了什么？我问过惠的男友，她那次流产，男生请了一个月假，天天炖汤，洗衣服，陪着去医院。我这边呢？你连我哪天做的手术都不知道，还问我“怎么没告诉我”。我告诉你的时候，你只说了一句“多喝点热水”。

你可能觉得，我这是在攀比，在埋怨。可我真不是那个意思。我只是想说，不一样，真的不一样。你没法体会我的感受，就像我没法体会你的压力一样。但有些事，你不是做不到，而是没想过要做。比如，你可以在网上搜一下“流产后吃什么”，查一查注意事项，哪怕发个红包让我买点补品，我心里也好受点。

你总是说，你对我好。可这些天，我感受不到。我感受到的是，我一个人扛着所有——身体的痛，心里的苦，经济的难。而你在另一个城市，过着正常的生活，偶尔打个电话，说几句安慰的话，然后该干嘛干嘛。你像个观众，看着我的电影，流几滴眼泪，然后散场，回家睡觉。而我，被困在剧情里，出不来。

现在我口袋里还剩十几块钱，血流得比前几天还多，小腹坠痛得厉害，腰都直不起来。我靠在床上，给你写这封信，手是抖的，心是凉的。我不知道接下来该怎么办，不知道明天会不会更糟。但我心里突然很平静，好像已经接受了最坏的结果。

有一点我可以肯定，我不打算再爱你了。不是恨你，也不是怨你，而是累了。爱一个人，需要力气，需要信任，需要希望。现在，我什么都没有了。我没办法把你当成我的依靠，因为在我最需要你的时候，你不在。我没办法原谅你，因为你连我为什么难过都不明白。我没办法相信你以后会对我好，因为连眼前这点事你都做不好，还谈什么未来？

我答应过你，永远不提分手。可我只答应过爱你，没答应过爱一个爱不到的人。所以，我把爱情收回了。接下来，你做什么决定，我都接受。

最后，想跟你说几句，也跟所有看到这封信的女孩说几句：流产不是小事，身体和心理都需要时间恢复，千万别硬扛。如果没人陪，就找朋友，或者打妇科咨询电话，别一个人闷着。经济上真的很困难，可以寻求正规医院的帮助，有些地方有免费或低价的术后服务。最重要的是，别拿自己的身体开玩笑，一次流产都可能影响以后的身体状况。如果男友真的不靠谱，别犹豫，趁早止损。你的身体，你的心，只有你自己能负责。

本文内容仅供参考，不作为诊断及医疗依据。如有相关症状，请及时前往正规医院就诊。