高潮后 我失去了自己的孩子

那年冬天，我躺在医院冰冷的检查床上，医生的一句“孩子保不住了”让我整个人像被抽空了一样。明明前一天晚上，我还和丈夫沉浸在久违的亲密里，觉得一切都在往好的方向走。谁能想到，一次意外的高潮，竟成了我生命里最深的裂痕。

我和丈夫是顶着两家人反对才走到一起的。领证那天晚上，我们依偎在新房里，觉得日子终于攥在自己手里了。那天夜里的亲密，没有半点防备——我算着是安全期，就由着彼此放纵了一次又一次。蜜月里的爱像烧开的水，停不下来。可没过多久，我开始犯恶心，吃什么吐什么，还以为是夜市那顿烧烤闹的。直到该来的月经迟迟不来，我才慌慌张张跑去医院，结果B超单上写得明明白白：怀上了。推算日子，正是新婚夜种下的。

一个“孩子”来得太急，我们两个大人根本接不住。丈夫劝我做人流，我当场就火了，一边捶他一边哭：“蜜月还没过完你就让我上手术台，外人怎么看我？听说人流刮得人生疼，弄不好落一身妇科病。要去你去！”丈夫也委屈：“你说安全期我才没戴套的。”我哭得更凶了：“安全期是安全期，谁让你硬冲的！”现在回想当时的争吵，既无奈又心酸——两个什么也不懂的年轻人，拿一条人命当儿戏。拖来拖去，等我们终于鼓起勇气去医院，医生说已经过了最佳人流期，让去大医院。那天在手术室外，我腿都是软的。手术倒还算顺利，但出来以后，我心里的某扇门好像也关上了。

身体养好后，我开始怕那件事。每天一上床，我就设法找茬，吵到他蒙头睡去、不再碰我为止。丈夫劝我上环，我死活不肯，总觉得那是往身上装个刑具。半年后，我评上了初级职称，他考上了在职研究生，两口子终于认真商量要个孩子。不久我真的又怀上了。这一次，我把肚子里的生命当成眼珠子护着——生病硬扛着不吃药，反季水果贵得要命也买来吃，孕早期吐到胆汁都出来，还是逼自己一口口往嘴里塞。丈夫也变了个样，戒了熬夜，包揽全部家务，晚上规规矩矩背对我睡。说实话，那阵子我是真觉得，天大的坎都迈得过去。

怀孕刚过两个月的一个晚上，他忽然撑起身子，眼里带着试探：“今晚让我碰碰你好不好？我保证很轻很轻，不会伤到孩子。”看着他小心翼翼的样子，我心一软，点了头。他吻得很慢，从额头到嘴唇再到脖颈，顺着手臂、腰窝一路往下，指尖像蘸了温水一样，在我身上一点一点化开。说来也怪，以前总觉得那种事是义务，是应付，但那天晚上，身体像解冻的河，一波一波涌上来的暖意让我自己都没料到——我抱紧他，忍不住回吻过去，笨拙地由着他带我走。那种感觉太陌生了，像整个人飘在云上，脚趾都蜷起来。我迷迷糊糊地想，原来这就是别人说的高潮？可惜，这念头只闪了一瞬，第二天傍晚，肚子就开始坠疼。

丈夫背着我冲进医院急诊。楼道里白惨惨的灯晃得我睁不开眼，医生掀开帘子问话：以前是不是流过产？怀上以后有没有同房？我声音小得像蚊子叫，一句句都认了。后来医生拿着单子，语气平得像念一张收据：“孕囊已经保不住了，准备做清宫吧。”那会儿我终于绷不住，哭到整个人发麻——我那么小心那么小心，怎么还是没护住？做B超的时候，我盯着头顶的天花板，忽然想起新婚夜的那次纵情，想起丈夫说过“安全层被冲破”的气话。原来有些事情，不是一句“小心”就能兜底的。

后来我特意翻了不少科普资料，才把事情弄明白。怀孕头三个月，受精卵刚在子宫壁上站稳脚跟，扎根还不深，像贴了层双面胶的挂饰，看着稳当，一扯就能掉。而女性在高潮时子宫会发生有节律的收缩，加上外力的冲撞，轻则胎盘边缘微微剥离，出现褐色分泌物和腹痛的先兆流产；重则整个剥离，孩子就真的留不住了。有专家提醒过，早期三个月和临产前三个月特别要管住自己，尤其是有过流产史的女性，哪怕过了前三月，之后的事也得缓着来，节奏要放柔，次数要控制。

这些话我要是早点听进去就好了。可人往往就是这样，总觉得自己是幸运的那个，直到那点侥幸被现实碾碎。如今事情过去快一年了，偶尔想起那个无缘的孩子，心里还是一抽一抽地疼。我想把这段经历写出来，不是为了博同情，只是想告诉碰巧读到的姐妹——如果肚子里正揣着一个小生命，再缠绵的夜晚，也请替ta忍一忍。爱不一定要用身体的相拥来证明，有的是别的法子，把那份惦记握在手心里，稳稳地送进怀里。

本文内容仅供参考，不作为诊断及医疗依据。如有相关症状，请及时前往正规医院就诊。