发现新型白血病
最近,医学界传出了一个挺有意思的消息:科学家们用最新的基因技术,发现了一种“新型白血病”。说它“新”,其实它一直存在,只不过以前我们没看透它的真面目,一直把它当成另外一种白血病来治。结果呢,治疗效果不好,脾气还特别凶,尤其爱找孩子的麻烦。
这到底是怎么回事?咱们得从头捋一捋。
在过去,医生判断一个人得了哪种白血病,主要靠看细胞长什么样,再结合一些简单的免疫标记。但很多时候,有些白血病细胞长得“四不像”——你说它是淋巴系的吧,它又带点髓系的特点。你说它是髓系吧,它又不太像。这种“混血”状态,让医生们很头疼。其中有一种,因为跟11号染色体上那个叫“混合血统白血病”的基因(简称MLL基因)有关,就被贴上了“混合血统白血病”(MLL)的标签。在很长一段时间里,大家觉得它就是一种比较特殊的急性淋巴细胞白血病(ALL),只是预后差一点、难治一点。
但这次,波士顿的研究人员拿着“全基因组谱”这个放大镜一看,发现事情没那么简单。他们不是用老办法,而是直接对比了10个普通儿童ALL患者和17个MLL基因易位患者的白血病细胞,一条一条地看它们的基因表达谱。结果好坏,一目了然。
他们发现,在MLL患者身上,有大约1000个基因的表达量比普通ALL低得多。这些基因大多是干什么的?很多是B细胞在早期发育阶段要用到的“工具”,相当于工厂刚开工时需要的那些基础零件。少了这些零件,细胞就没办法正常发育成熟,卡在了一个很早期的状态。更奇怪的是,另外还有大约200个基因,在MLL患者里反而是高表达的。这说明什么?说明MLL白血病细胞的“出身”和普通ALL完全不是一回事。它可能起源于一个更早、更原始的祖细胞,甚至比我们以前以为的还要早。
为了验证这个猜想,研究人员又做了一个“主成分分析”。简单来说,就是把MLL、ALL和急性髓系白血病(AML)这三类病人的基因表达数据放在一起,看看它们能不能自然分开。结果很清晰:MLL样本在基因地图上,既不是ALL那个圈,也不是AML那个圈,它自己单独扎了一个堆。普通ALL样本里,活跃的是淋巴细胞特有的基因;AML样本里,活跃的是髓系细胞特有的基因。而MLL样本里,活跃的却是跟造血祖细胞有关的基因。祖细胞是什么?是骨髓里最原始、还没决定要往哪个方向分化的“种子”细胞。
研究人员还不放心,又拿20个ALL、17个MLL和20个AML样本做了交叉验证。他们用模型去判断这些样本到底属于哪一类,准确率达到了95%。这个数字很有说服力,说明MLL在基因层面上,跟其他两种白血病确实是“亲兄弟明算账”——它就是一种独立的疾病。
你可能会问,知道它是个“新型”的,对病人有什么好处?好处太大了。以前,医生们一看到MLL白血病,就按ALL的方案去治,又是化疗又是放疗,但效果常常很差,复发率也高。孩子受了不少罪,家属也熬得心力交瘁,结果往往不尽如人意。现在搞清楚了,它压根就不是ALL,而是另一个病。那治疗思路就应该彻底换一换。它不是淋巴细胞的问题,是原始祖细胞的问题,所以不能用那些专门杀淋巴细胞的药。得去研究它自己特有的弱点,比如哪些基因是它依赖的,哪些信号通路是它成瘾的,然后针对这些弱点去设计新的靶向药。
这就像一个侦探,以前一直把一个连环杀手当成普通小偷去抓,抓了放、放了抓,始终破不了案。现在终于通过DNA比对,确定了这个人的真实身份,知道他是个什么呢?是个专门绑架儿童的惯犯。那警察就能立刻调整抓捕方案,去查他可能匿藏的地方,找他的同伙,用更有效的手段。
这次发现,也让我们重新思考一个问题:白血病的分类,光靠细胞形态和简单的标记,已经不够用了。真正的“身份ID”,藏在基因里。每一种白血病,都可能有它独特的基因“指纹”。只有认清了这些指纹,我们才能像配钥匙一样,给每个病人配一把最合适的“钥匙”——也就是精准的治疗方案。
当然,这只是一个开始。从搞清楚这种新型白血病是什么,到真正开发出能治好它的药,还有很长的路要走。但方向对了,就不怕路远。对于很多在绝望中挣扎的家庭来说,这束光,已经足够亮堂了。
本文内容仅供参考,不作为诊断及医疗依据。如有相关症状,请及时前往正规医院就诊。