一曲高歌 击垮癌症

孙吉宽老人今年六十一岁，住在大连沙河口区。他有一个特别的爱好——学唱意大利歌曲《我的太阳》。旁人听着只觉得这歌好听，可对他来说，这歌声背后藏着的，是一段和胃癌较量的日子。

事情要从2001年说起。那一年，孙吉宽的胃开始不舒服，起初他单以为是吃坏了肚子，没太当回事。可疼了一阵子，越来越不对劲，他终于去医院做了检查。结果出来那天，医生的表情很凝重——中晚期胃癌。这几个字砸下来，换谁心里都发沉。孙吉宽说，他当时坐在诊室外的椅子上愣了很久，脑子里一片空白。

手术和化疗很快提上了日程。身体承受着治疗带来的各种反应，胃部的疼痛也常常在不经意间袭来。那段时间，他躺在病床上，觉得时间特别难熬——不是困，而是疼得睡不着，又烦又躁。他开始琢磨，总不能一直盯着天花板数日子吧？总得找点事做做。朋友来看他，劝他养养花、听听广播，可他偏偏想到了唱歌。年轻时候他就喜欢音乐，后来忙忙碌碌，也就放下了。如今这艰难当口，重新拾起来，倒像是冥冥之中给自己找了一根拐杖。

他特意报了一个合唱团，跟着大伙儿从最基础的发声练起。可一般的老歌、民谣，他觉得不够“抠”。孙吉宽想的是，越难的东西越需要全神贯注，越能把人从疼痛的念头里拽出来。于是，他给自己定下一个目标——学唱《我的太阳》。这首歌是意大利美声唱法的经典名曲，旋律跨度大，气息要求高，歌词又是意大利语，他一个字也看不懂。身边的团友听说他要学这首，大多觉得他是一时冲动，“老孙，这个可不容易啊。”孙吉宽笑笑说：“不容易才好，容易的话，我还真不一定学。”

学歌的过程远比想象中吃力。不懂外语，他就请人把歌词逐句抄下来，在下面标上音译的中文谐音，像小学生背课文一样一遍遍地念。旋律难把握，他就翻来覆去地听原声碟，跟着唱，跟不上就暂停，反反复复把一个小节磨上几十遍。为了唱准一个转音，他经常在医院的走廊里压着声音哼，哼到口干舌燥才停下来。后来，他又辗转托人联系上了原大连歌舞团的一位副团长，硬着头皮上门求教。那位副团长看他这股劲儿，起初也有些意外，听完他的故事，当即答应指点。孙吉宽说，他那时候就一个念头——认真练，别的都不要想。说来也怪，练歌的时候，病痛带来的那些糟心事儿，好像真的一点点退远了。

日子一天天过去，他的身体状况也在渐趋稳定。去年八月，他终于熬过了最危险的时期，去到英国邓迪探望女儿。恰逢由爱丁堡地区中国学生学者联谊会主办的中秋晚会即将举行，地点设在英国第三大歌剧院——爱丁堡假日歌剧院。女儿知道父亲这些年把《我的太阳》练得滚瓜烂熟，便悄悄帮他报了名，又打听到晚会的导演张苏宁，把父亲的故事一五一十讲给对方听。导演听说了他这把年纪、这个病况，还能把这首名曲啃下来，没说二话就答应了。

上台那晚，孙吉宽穿着正装，站在异国他乡的舞台上，深吸了一口气。聚光灯落在身上，台下黑压压坐满了观众。他定了定神，开口唱出第一句。那一刻，他想的不是病，不是痛，也不是远渡重洋的疲惫，而是一路走来的那些日子——病房里反复练唱的清晨，谱子上一笔一画标注的痕迹。最后一个音落下去的时候，剧院里响起了潮水般的掌声。英国BBC电台《留学英国》节目主持人还特意走到后台采访他，询问他此刻的感受。老人操着不太流利的普通话，笑着说：“我就是想证明，人这一辈子不管走到哪一步，心里都得有点盼头。”

如今，孙吉宽每天还是习惯打开音响，把《我的太阳》听上几遍。他说，歌虽然是老歌，可每听一遍，总能有新的体会——哪个气口处理得还不够顺，哪个高音还能再往前送一点。他也打算再学几首新歌，不过不是意大利语了，最近正学着《永远跟党走》这类怀旧曲子，说是唱起来亲切、上头。有人问他，以后还会不会去英国唱？他摆摆手，说那倒不强求了。对他而言，唱着歌，好好过着每一天，就已经很够。

需要说明的是，唱歌并不是能直接杀死癌细胞的“神药”，孙吉宽的好转离不开规范的医学治疗和家人朋友的陪伴。音乐带来的，更多是心理上的支撑——它让人把精力从痛苦中挪开，在歌声里找到一份安稳和节奏。抗癌的路上没有捷径，但若能让心先安定下来，身体也会多一分力气。孙吉宽用一首歌，给自己寻到了一束光。这光，不刺眼，却足够暖，足够走很远的路。

本文内容仅供参考，不作为诊断及医疗依据。如有相关症状，请及时前往正规医院就诊。