抗癌路上让“爱”做主!
说实话,我到现在都记得清清楚楚,那是1999年4月,我刚刚40岁,正是家里家外一把抓、工作上也干得热火朝天的年纪。可就是那年,一纸诊断书,肺癌,把我从云端直接扔进了谷底。当时的感觉,就像有人在我耳边说“你完了”,我整个人都懵了,不知道是怎么从医院走回的家。脑子里乱糟糟的,全是“难道就这样结束了吗”这种念头。恐惧、绝望,什么负面情绪都涌上来了,我甚至不敢去想,明天会是什么样。
那段日子,我就像掉进了一个深不见底的黑暗隧道,看不到一丝光亮。整天把自己关在房间里,谁也不见,也不想说话。我甚至偷偷想过,干脆就这么算了,人生还有什么奔头呢?就在我几乎要彻底放弃的时候,是妻子,用她那双温暖的手,硬是把我从泥潭里拽了出来。她没有跟我讲什么大道理,只是安安静静地坐在我身边,握着我的手,说:“人活一世,谁还没个坎儿?关键是咱怎么迈过去。生命的价值,不是看活了多久,而是看咱活出了什么意义。”她说话的语气很平静,但那份坚定,像一把火,慢慢点燃了我心里那点快熄灭的希望。
接下来的日子,是我这辈子最艰难,也是最难忘的。手术那天,我躺在手术车上,推进手术室前,回头看了一眼,妻子就站在门口,眼睛红红的,但努力挤出一个笑,冲我竖了个大拇指。那个画面,我到现在都忘不了。化疗开始后,那滋味,真的不是人受的。大剂量的药水打进身体,就像有无数根针在扎我,浑身上下,没一处不疼。恶心、呕吐,什么都吃不下,全身软绵绵的,连抬手的力气都没有。头发一把一把地掉,我看着镜子里的自己,觉得特别陌生,特别绝望。
可妻子,她从来不在我面前表现出一丁点儿的脆弱。每天清晨,我睁开眼,第一眼看到的总是她的笑脸,手里端着热气腾腾的粥或者蛋花汤。她一边喂我,一边说:“吐了怕什么,咱吐了再吃,不吃东西,哪有体力跟病魔斗?你是咱家的顶梁柱,是儿子的依靠,那种父爱,谁也替代不了。这个家,不能没有你,你得挺住,千万不能泄气!”她的话,就像一剂强心针,给我打气。有一次,我化疗后反应特别重,吐得昏天黑地,什么都不想吃,她急得没办法,去厨房折腾了半天,端出一碗麻油冲蛋花,小心翼翼地吹凉了,一勺一勺喂我。我看着她额头上细密的汗珠,心里一酸,硬是逼着自己咽了下去。
放疗比化疗更折磨人。因为癌细胞已经侵犯到胸膜,肺门淋巴结也出现了转移,医生给我用了超剂量的放疗。放射性食管炎让我喝水都像吞刀片,一杯水20分钟都喝不完,咽一口唾沫都疼得龇牙咧嘴。高烧四十度,反反复复,烧得我整个人都迷迷糊糊的。妻子看在眼里,急在心里,她跑去求主治医生:“医生,能不能给他用点脂肪乳?他这样不吃不喝,身体怎么扛得住啊!”医生破例同意了。那天晚上,我烧得迷迷糊糊,感觉有人用湿毛巾给我擦额头,耳边传来她轻轻的说话声:“人生嘛,总有坎坎坷坷,能勇敢面对,坚定信心,保持心态平衡,那才是最重要的。你只要坚持,最后胜利的一定是你。”
老实说,那段时间,我无数次想过放弃。化疗的副作用、放疗的疼痛,还有心里的恐惧,像一座大山,压得我喘不过气。但每次看到妻子那双布满血丝却依然坚定的眼睛,看到她为我忙前忙后、从不抱怨的身影,我就告诉自己,我不能倒下,不能辜负她。我咬着牙,一次次把痛苦踩在脚下,跟死神较劲。慢慢地,身体开始好转,复查结果也一次比一次好。我像一个在黑暗中跋涉了很久的人,终于看到了前方透进来的光亮。
走出医院,回到正常生活,妻子又鼓励我:“你现在好了,不能光顾着自己,是不是该去帮帮那些还在受苦的癌友?把你的经验、你的勇气,分享给他们,让他们也看到希望。”她的话,让我心里一亮。是啊,我用自己的亲身经历证明了,癌症不等于死亡,更不是被判了死刑。于是,我开始积极参加南京市鼓楼医院肿瘤科举办的肺癌科普讲座,每次都会受邀去现身说法,跟大家聊聊我是怎么树立信心、下定决心、保持恒心,一步步走过来的。我告诉他们,谁都可以成为抗癌明星,那个明星,就是你自己。
除了分享经验,我还练起了“吸、吸、呼”的健身功。不管刮风下雨,三九严寒,还是烈日炎炎,我都坚持每天清晨去玄武湖畔锻炼。天还没亮,别人还在梦乡里,我就已经站在湖边,一边“吸吸呼、吸吸呼”,一边看着太阳慢慢升起,觉得日子特别有盼头。后来,我还义务教其他癌友练这个功,大家互相鼓励,互相打气,慢慢都重拾了战胜疾病的信心。每逢双休日,我就把一群癌友组织起来,去玄武湖、中山陵、梅花山、栖霞山……这些地方,都留下了我们的身影和笑声。
我能走到今天,真的离不开我的妻子、儿子,还有我那80多岁的老父亲。他们用爱,给我撑起了一片天。人们都说,我们一家子是勇于面对现实、正视困难、笑对人生的好家庭。确实,在困难中,我们没有退缩,没有放弃希望,而是互相扶持,乐观生活,去迎接每一个新的挑战。抗癌这条路,虽然走得艰难,但因为有了爱,一路走来,都是温暖的阳光。
本文内容仅供参考,不作为诊断及医疗依据。如有相关症状,请及时前往正规医院就诊。