在“微笑”中抗癌

　　不久前，在与癌症抗争了7年之后，我的岳父走了，享年78岁。

　　岳父是位老革命。有着坚强不屈的性格，所以，当2000年发现肝癌时，我们并没有隐瞒他，而是很直接地把病情告诉了他。他当时就极为乐观地说：国民党都不可怕，让我们赶跑了。癌症更不可怕。他和别的病人不一样，别人一听自己得了绝症，精神一下子没有支柱了，垮掉了。而我的岳父却是乐观地与医生探讨病情，与儿女探讨治疗方案。我还清楚地记得当时的情形：同病房的其他病人。总是满脸凄凄，一副怨天尤人的样子，有的病人知道自己的病情后，精神一下子崩溃了，没活过几天，就进了太平间，而岳父总是开朗的样子。我知道他不是装的，他的开朗来自他的心底。

　　有关岳父的治疗，大的主意都是他自己拿的。发现肝癌后，我们作为晚辈的，尤其是我们几个学医的女儿女婿，都主张手术治疗。在我们国家，肝癌的手术治疗技术已经很先进了，而且肝癌病人愈后生存率大大提高。但岳父有自己的想法，他认为自己不宜手术：一是年龄大了，恢复肯定慢;二是自己完全可以试试新的治疗方法，若成功了，会给医生积累经验，也会给别的肝癌患者带来希望。当时，我所在的医院肿瘤科，正在开展肿瘤的介入治疗研究，岳父知道后一定要做介入治疗。我和肿瘤科的许主任谈了以后，许主任认真地研究了岳父的病情，认为可以试试。这一试，还真的让岳父的生命延续了好几年。

　　就是从那时开始，70多岁的岳父开始了和肿瘤长达7年的抗争。每年他都要做两次介入和栓塞，每次都要按医生的要求做好各种配合，甚至自己的各种反应、各种症状。他都一点一点地记录下来，作为资料交给主治医生。正是岳父这种全心全意的配合，不仅使他自己的病情得到了很好的控制，而且，我所在医院肿瘤科的这个“原发性巨块肝癌介入治疗”的研究也获得了省级科技进步奖。

　　因为我也是医务工作者。所以，岳父的几次介入手术。我都在手术室里，守在他的身边。我亲眼看到了一个老人的坚强。那么粗那么长的导管，要从股动脉穿行到肝脏，看着都挺吓人的。而岳父竟然没有呻吟一声。主治医生怕他疼。要给他麻醉，但岳父怕影响治疗。竟然不同意，硬是咬着牙坚持下来了。一次肝癌介入手术最少需要3个小时，3个小时啊!70多岁的老人竟然坚持了下来

　　手术后。在栓塞的碘化油和药物作用下，加之病灶周围供血的大血管都被栓塞死了，身体会感到异常疼痛(天天在医院见到这样的病人哭天喊地的太多了)，可是，岳父自始至终没有吭一声。那时，看着老人坚强的样子，我在心里发出了赞叹：岳父，您太了不起了

　　岳父的了不起还在于他对疾病的蔑视和对生活的热爱。2006年年底，他的肝癌复发了，他自知这一次在劫难逃。一方面他仍然积极配合治疗，另一方面他又精心安排自己的生活。癌症到了后期，病人会十分疼痛，连吗啡和哌替啶都无法止疼了，但我从没有听到岳父叫喊一声。作为一个普通人，我想他一定也难以忍受疼痛，但结果是，他挺住了。

　　与癌症抗争了7年的岳父，是带着微笑离开人世的。这个了不起的老人，虽去犹存。