白血病可根据病程分类
很多人一听到“白血病”三个字，心里就发紧，觉得这是个特别吓人的病。其实白血病并不是一种单一的疾病，而是一大类血液系统恶性肿瘤的总称。不同的人得的白血病，可能性质完全不一样，治疗方法和预后差别也很大。医生在诊断的时候，会从好几个角度去给白血病分门别类，其中最常见、也最基础的一种分类方式，就是根据病程来分。
所谓病程，简单说就是这个病在身体里发展得快还是慢。有些白血病来势汹汹，从出现症状到病情危重可能只有几周时间；有些则慢吞吞的，好几年都没什么大动静。这种快慢上的差异，主要跟白血病细胞的成熟程度有关。我们身体里的血细胞，都是从骨髓里的造血干细胞一步步发育成熟的，就像一棵树上的果子，先从青涩的小果子慢慢长成成熟的红果子。如果癌变发生在很早期的阶段，血液里充满了一大堆还没发育好的原始细胞和幼稚细胞，那病情通常发展得特别快，这就是急性白血病。而如果病变发生在相对成熟的细胞阶段，血液里主要是一些已经长得比较像样的异常细胞，它们虽然不太听话，但好歹还在干点活，病情进展就会慢得多，这就是慢性白血病。
急性白血病和慢性白血病，听起来只是“急”和“慢”的区别，但病人感受到的完全不一样。急性白血病的病人，往往因为突然的发热、贫血、身上出现瘀斑或者牙龈出血来看病，一查血常规，白细胞、红细胞、血小板全都乱了套，骨髓里密密麻麻都是原始细胞。这种病不能等，必须马上住院、马上化疗，越早处理，机会越大。慢性白血病则常常是在体检时偶然发现的，病人可能自己一点感觉都没有，就是血常规报告上有点异常，或者脾脏稍微大了点。它的病程可以拖上几年甚至更久，治疗上也不一定需要立刻上强度大的化疗，有时候先观察着、定期复查就行。
在慢性白血病这个大类里，还要按不同的细胞系列再细分。如果异常的是粒细胞系统，那就是慢性粒细胞白血病，它跟一条特定的染色体异常(也就是费城染色体)关系很密切，现在有了靶向药，效果比以前好了太多。如果异常的是淋巴细胞系统，那就是慢性淋巴细胞白血病，这种病在中老年人里更常见，很多人一辈子都不一定需要治疗。另外还有两种比较少见的情况，分别叫多毛细胞白血病和幼淋巴细胞白血病，它们各有各的脾气，治疗思路也不一样。
除了按病程分，医生还会根据细胞的形态学来分类，说白了就是在显微镜底下看这些癌细胞长得像什么样子。按照这个标准，急性白血病可以分成两大阵营：一类是急性淋巴细胞白血病，也就是淋巴细胞这一支的祖宗出了问题；另一类是急性非淋巴细胞白血病，这里面又包括急性粒细胞白血病、急性单核细胞白血病等等。急性粒细胞白血病在成人里最多见，而急性淋巴细胞白血病在儿童里更常见。为什么一定要分清楚是“淋巴”还是“髓系”?因为两者的化疗方案不一样，用的药不同，对治疗的反应和预后的判断也不同。所以医生在诊断的时候，不光要做骨髓穿刺，还要做流式细胞术、染色体检查这些，就是为了把类型看得更清楚。
还有一种分类办法，是看外周血里白细胞总数和幼稚细胞的情况。有的病人白细胞特别高，比如超过15×10⁹/L，而且在血涂片里能看到大量幼稚细胞，这种就叫白细胞增多性白血病。还有一类病人，白细胞总数不高，甚至比正常还低，血液里想找几个幼稚细胞都很难，得靠骨髓穿刺才能发现异常，这叫白细胞不增多性白血病。这种分类在临床上很有用，因为白细胞不增多的病人，有时候一开始容易被误诊为再生障碍性贫血或者别的血液病，需要医生多留个心眼，反复验证。而且这两类病人在治疗、感染风险、肿瘤负荷的处理上，也是不一样的。
除了上面这些常规分类，还有一些比较特殊或者少见的情况，医生把它们归到特殊类型里。比如低增生性白血病，这类病人骨髓里增生程度不高，不像典型的急性白血病那样挤满了癌细胞，多见于老年人，诊断起来更容易被耽误。又比如绿色瘤，也叫做粒细胞肉瘤，是髓系白血病细胞跑到骨头、眼眶、皮肤这些地方形成的一个个瘤块，有时甚至还没等到血液里出现异常，就先在骨头上鼓起一个包。还有嗜酸粒细胞白血病、嗜碱粒细胞白血病，这两种是嗜酸性或嗜碱性粒细胞自己发生了恶性变，常常伴随着心、肺、皮肤这些部位的麻烦。此外还有成人T细胞白血病，这个和一种病毒——人类T细胞白血病病毒I型——感染有关，在日本和加勒比地区多一些，中国也有散发病例。非霍奇金淋巴瘤细胞白血病，则是淋巴瘤细胞跑到血液和骨髓里来了，等于淋巴瘤到了晚期阶段。肥大细胞白血病、浆细胞白血病、急性混合细胞白血病、急性全髓细胞白血病……这些都是比较罕见的类型，每一种都有自己独特的细胞来源和临床特点。
把这些分类放在一起看，就会发现白血病真的不是一句简单的“血癌”就能概括的。同样是得了白血病，一个人是急性髓系的，一个是慢性淋巴的，他们面对的困境、能用的药、未来的预期，可能天差地别。我们了解这些分类，不是为了让普通人都去当医生，而是为了知道一个朴素的道理：得了白血病，不要急着给自己下结论，也不要到处打听偏方。真正要紧的，是到正规的血液科做全面检查，搞清楚自己到底是哪一种类型、哪个风险分层，然后听从专业团队的安排。分类越清楚，治疗就越有针对性，心里也就越有底。
医学在进步，白血病早已不是完全看不到希望的绝症。很多类型的白血病，尤其是儿童急性淋巴细胞白血病、慢性粒细胞白血病，已经能有很高的长期生存机会。但这一切都建立在一个大前提上——那就是诊断要准，分类要细。就像打仗要先侦察清楚敌人是从哪个方向来的、有多少人、是什么武器，才能制定出靠谱的作战方案。白血病分类，就是医生们手里的那张作战地图。
本文内容仅供参考，不作为诊断及医疗依据。如有相关症状，请及时前往正规医院就诊。